Doa Manual

Waktu ke musolla,
saya tertawa melihat teman saya
--yang saya kira udah salat--
lagi sms-an.

Yah, kadang2 omongan emang lebih cepat dari pikiran,
saya otomatis berujar,
"heh, mb itaw, orang tuh, ya, kalo doa abis salat itu manual. Tangannya diangkat ke atas. Gini, nih! (memperagakan cara menadahkan tangan) doa yang bener. Jangan pake sms.."

dia bengong sedetik
lantas ngikik,
berusaha banget nahan ketawa.

Sebodo amat, saya lanjutin gerundeng,
"doa kok lewat hape.. Manual, manual.."
dia makin geli.

"kenapa, sih?" lama2 terganggu juga sayanya.
Suara saya tetap sama, tidak saya turunkan nadanya padahal dia udah berulang2 nempelin telunjuk ke bibir.
Saya pikir, ngapain juga bisik2?
Ganggu siapa?
Emang di rumah sakit?
Ya, kan?

Eh tapi mb itaw masih berusaha keras nggak ngakak sambil nunjuk2 ke belakang saya.

Penasaran, saya balik badan.
Voila!
Ada seorang bapak2..
Lagi berdoa..
Serius banget..
Sambil menadahkan tangan!

Laaah, mana kite tau lagi ada yang doa manual beneran?