Selasa, 07 Agustus 2012

#Dear

Dear garuda lambang negara, nggak capek apa noleh ke sana terus? Salam, aku yang memperhatikanmu.

Dear bedug, apa kabar? Kok udah lama nggak kedengeran suaramu? Salam, fansmu.

Dear toa masjid, sebulan ini kamu kerja keras banget, ya.. Tetap semangat aja deh buat kamu.. Salam, aku.

Dear Bapak-bapak yang bangunin sahur dari masjid, tetap sehat, ya.. Salam, pendengar setiamu.

Dear air di bak mandi, kok kamu malam ini dingin banget? Emang aku salah apa? Salam, aku.

Dear kerikil, sabar ya diinjek-injek melulu. Sering-sering berdoa aja. Doa makhluk yang tertindas kan didengar Allah. Doa yang baik-baik ya. Salam, aku.

Dear pensil adopsiku, di mana kamu? Cepat beri kabar aku. Salam, pemilik angkatmu.

Dear naskah-naskah kuno Indonesia, tetap bertahan dan tunggu aku beli, ya.. Salam, aku.

Dear Leiden, tunggu kedatanganku, ya.. Salam, aku.

Dear tubuhku, tetap semangat, ya! Maaf kalau aku kadang keterlaluan padamu.. Salam, aku.

Dear Ramadan, semoga kita jumpa lagi tahun depan. Salam, aku bukan Ramona.

Dear rindu, aku ingin cepat bertemu denganmu. Salam, pemuja rasa.

Dear tiang listrik di tikungan, yang sabar ya dipukulin terus tiap malam ma tukang ronda. Salam, aku.

Dear pencuri, tolong kembalikan hatiku dan aku kembalikan rusukmu. Salam, pemilik hati yang sah.

Jumat, 03 Agustus 2012

#MagicalRamadan #Day 13


Visualisasi 13 harapan/cita-cita seolah sudah dalam genggaman

1.    Punya “Roema Matari”
Tok-tok-tok. Suamiku baru saja selesai mematok plang “Roema Matari” di depan gerbang. Itu nama rumah kami. Dengan bahagia yang meluap-luap kusisir rumah dengan mataku: rumah utama berbahan kayu, lapangan bola (aku tak menginginkan generasi setelahku mengetahui sepak bola hanya dari game), panggung teater, masjid, museum pribadi, kolam renang, dan taman labirin (oh, semoga aku sendiri tidak tersesat). Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

2.   Punya museum pribadi
Ternyata bukan cuma aku yang memiliki kenangan terhadap barang-barang pribadiku. Pengunjung museumku pun merasa punya ingatan masa lalu tentang barang pribadi mereka. Saat melihat bantal-guling masa bayiku, misalnya, mengingatkan mereka dengan bantal-guling mereka sewaktu bayi dan mulai mengingat-ingat bagaimana nasib keduanya. Sungguh aku merasa bahagia bisa mengingatkan sejarah hidup mereka—apalagi jika mereka selalu pandai mensyukuri segala hal dalam hidup mereka. Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

3.   Kegiatan di masjidku
Anak-anak yang duduk di depanku ini sebelumnya belum pernah kulihat. Entah mereka datang dari mana.  Aku senang mereka bisa datang ke kelas “menulis cerita”-ku. Ya, sudah kujadwallkan: ada kelas menulis cerita, tari nusantara dan dunia, mendongeng, musik nusantara dan dunia, cooking class untuk para ibu, membuat kerajinan untuk para lansia, dan seterusnya. Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

4.   Punya sekolah “Roema Matari”
Mereka, murid-muridku, sangat bergembira saat kuberikan krayon warna-warni kepada mereka dan memperolehkan mereka menggambar apa pun di lantai kayu kelasku. Selanjutnya, saat kelas selesai kubilang pada mereka harus menghapus kembali coretan mereka, mulanya mereka cemberut dan kesal. Namun, sejak itu, obsesi mereka mencoret-coret tembok dan fasilitas umum pun punah. Mereka sudah tahu bahwa keinginan mencoret-coret selaras dengan konsekuensi sulitnya menghapus coretan. Selain kelas menggambar, di sekolahku ini juga ada makan siang bersama yang diawali dengan pidato (1 hari 1 anak), siswa berpakaian jelek (tanpa seragam), belajar di “ruang kelas” yang sesuai (kebun untuk belajar tumbuhan, misalnya), belajar dari bidang yang mereka minati, kelas musik yang membuat mereka bergerak sesuai dengan keinginan hati, dan sebagainya. Orang-orang menyebut sekolahku sebagai sekolah Totto-chan karena menurut mereka jelas aku jatuh cinta pada sekolah yang dipimpin Sosaku Kobayashi itu. Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

5.   Belajar ke Leiden
Aku berfoto di depan bangunan bertuliskan University of Leiden. Ini minggu terakhir aku belajar di sini. Minggu depan aku sudah harus balik ke Indonesia. Selama di Leiden aku teryakini bahwa sekitar 26.000 naskah kuno Indonesia di sini dirawat dengan baik. Tapi ya itu… saking dirawatnya, aku yang orang Indonesia ini saja tidak diperbolehkan melihat langsung (apalagi menyentuh) naskah kuno Indonesia itu. Menurutku, ini seperti meminjam gelas sendiri di rumah tetangga. Oh, ya, di sini aku bertemu dengan profesor asal Indonesia. Ia mengajar aksara Batak, Jawa Kuno, dan Bugis. Ilmuku bertambah. Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

6.   Membeli naskah-naskah kuno Indonesia
Syukurlah. Sekitar 1000 naskah kuno di Leiden berhasil kubeli. Kuingat-ingat sederet panjang syarat pembelian dan surat kesanggupan perawatan surat-surat kuno tersebut. Untungnya, aku dibantu banyak orang yang sevisi denganku dan mereka mau membantu merawat naskah-naskah kuno tersebut. Para mahasiswa pun berlomba-lomba mempelajari naskah-naskah itu. Mereka terpacu untuk mempelajari warisan nenek moyang dalam naskah-naskah itu dan tidak rela ilmu itu jatuh kepada yang justru bukan orang Indonesia. Oh, ya, aku juga membeli berbagai naskah, foto, dan uang kuno Indonesia yang dijual di internet. Aku sekarang sedang mengincar naskah yang disimpan di London—dengan naskah-naskah di Leiden tetap yang utama. Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

7.   Pergi haji bersama keluarga
Aku sedang asyik tawar-menawar harga dengan pedagang Arab yang bisa bahasa Indonesia ini. Kami—aku, suamiku, orang tuaku, dan adikku—sedang berbelanja untuk kerabat di Indonesia. Mereka pasti sangat senang mendapat oleh-oleh haji ini. Tentu bagiku ini tak ada apa-apanya dibandingkan dengan kebahagiaanku bisa memenuhi rukun Islam yang kelima: haji. Semoga makin banyak orang yang diberi kesempatan berhaji. Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

8.   Mengembangkan warung Bapak
Sudah tahun ketiga sejak aku mendirikan warung ini. Rencananya bulan depan aku mau membuka cabang kelima di Riau—dekat bandara. Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

9.   Nonton Mak Yong
Meskipun bulan lalu aku sudah melihat di Sidney, tetap saja menonton Mak Yong di tanah leluhurnya, Riau, lebih asyik—dekat rumah nenek pula jadi aku bisa sekalian mengunjungi rumah nenek. Setelah Mak Yong, aku akan menonton La Galigo, blantenan, ikut dugderan, sekaten, dan budaya Indonesia yang lain. Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

10. Menjadi penulis terkenal yang produktif
Setelah melahirkan 85 buku dengan berbagai genre, kini aku dipercaya untuk melakukan salah satu hal yang sangat menyenangkan: menulis kartu. Ha! Kata-kataku akan berhamburan di kartu ucapanmu, kartu posmu, pembatas bukumu, dan di kepalamu. Oh, tentu Tuhanku sangat baik, mau mempercayakan aksara-aksara itu menetes dari benakku. Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

11.   Punya taman bacaan dan toko buku
Acara di taman bacaanku hari ini adalah tawuran aksara: adu pantun antarsiswa SMA. Mungkin bila melihat taman bacaanku kau akan teringat “Rumah Dunia”-nya Gola Gong. Em, kira-kira berkonsep serupa. Kubuat taman bacaanku tak hanya untuk mereka yang mau membaca, tapi berbagai kegiatan kuadakan di sini: dari adu pantun, pementasan, hingga nonton bareng ala layar tancap. Aku jual kacang rebus, lho! Hehehe… . Di tengah-tengah taman ada dua bus tingkat model jadul. Itu toko bukuku! Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

12.  Berkendara dengan sepeda
Turun dari sepeda aku masuk rumah. Lamat-lamat kudengar berita menyiarkan kemacetan melanda Malaysia. Aku seperti ingat kata itu: kemacetan. Ah, ya, macet, saat semua kendaraan tumpah ruah di jalan. Itu masa lalu kelam Indonesia, terutama Jakarta. Kini tiap orang di Jakarta berkendara dengan sepeda: sepeda lipat, sepeda gulung, sepeda terbang. Jika kauhendak bepergian dengan beberapa orang, kau bisa gunakan bebek-bebekan terbang. Udara bersih, badan sehat, umur efektif (tua di rumah, bukan di jalan). Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

13. Berbahagia bersama pangeranku dan pangeran-putri kami
Badanku menggendut untuk yang kelima kalinya. Kami menghormati rukun Islam, menganut asas balonku, dan mengamalkan pancasila. Suka dengan angka lima. Hehehe… . Pangeran-putri cilikku berlomba-lomba mencari perhatian ayahnya yang sedang sibuk bercakap-cakap dengan calon anggota baru keluarga yang masih di perut. Cara mereka mencari perhatian bermacam-macam, yaitu: ada yang menunjuk-nunjuk matahari yang mulai rebah, ada yang memamerkan istana pasir buatannya, ada yang mengajaknya bermain ombak, ada juga yang meminta pendapat untuk nama pantai temuan kami ini. Ah, kutatap langit dan kugumamkan, “Semoga tiap orang tidur dalam keadaan bahagia malam ini—seperti kami.” Sepertinya suamiku mendengar karena ia menyahut, “Ya, bahagia malam ini, malam besok, besoknya lagi, besoknya besok, dan seterusnya. Aamiiin… .” Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .

Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih… .
Alhamdulillah, alhamdulillah.. all praises to Allah, all praises to Allah..

Kamis, 02 Agustus 2012

Nyamuk yang Gak Gigit Manusia (NYGGM)

NYGGM pasti nyamuk vegetarian.

NYGGM mungkin nyamuk ompong.

NYGGM mungkin nyamuk insap.

NYGGM itu nyamuk yang menghormati bulan puasa.

NYGGM mungkin nyamuk yang diberi hidayah di bulan Ramadan. Bentar lagi ada sinetronnya, nih..

NYGGM itu nyamuk baik yang jam 9 udah tidur di rumah.

NYGGM mungkin nyamuk beradab yang berpendidikan tinggi.

NYGGM mungkin dianggap b*nci dan dikucilkan dari pergaulan. Kesian..

NYGGM mungkin rasa kemanusiaannya tinggi.

NYGGM mungkin pemalu.

NYGGM mungkin dianggap melawan takdir.

NYGGM nyamuk yang ngerti hukum dan HAM.

NYGGM? Tergantung gimana mamah-papahnya ngedidik dia, sih..

NYGGM nyamuk macam apah diah, Marisol?

NYGGM kira2 gigit apa kalo bukan manusiaaa?

Rabu, 01 Agustus 2012

#MagicalRamadan #Day 10


          Aku seorang putri dari Negeri Hujan Bunga-bunga yang punya hobi terbang mengunjungi mimpi orang-orang. Aku dipercaya Tuhan menaburkan serbuk agar orang-orang yang kuingini memiliki energi ekstra dan kebahagiaan. Hanya saja, aku harus diam-diam melakukan ini. Jadi, kumohon padamu agar kaurahasiakan juga dari mereka. kalau kau mau, kau juga bisa lho mengamini doa-doaku agar terkabul. Ah, tentu ini tak sulit, bukan?
          Mereka yang kudatangi itu adalah:
1.     Orang yang membangunkan sahur
“Hai, Bapak yang baik, bangunlah! Bukankah kau akan membangunkan orang-orang untuk sahur?” *menaburkan semacam serbuk berwarna-warni* *cring* *si Bapak mengerjap-ngerjapkan mata, membersihkan diri, lantas ke musolla*

2.    Para Ibu
“Sst.. Bu, sudah waktunya menyiapkan makan sahur,” bisikku di telinga tiap ibu. *menaburkan serbuk* *cring* *Ibu pun membangunkan anggota keluarga yang lain dan menyiapkan sahur*

3.     Ayam
“Om ayam, bukankah pagi itu baru pagi jika ada kokokmu? Bangunlah… .” *menaburkan serbuk* *cring* *ayam pun berkokok*

4.    Adikku
“Adikku yang baik, terima kasih sudah mengantarkanku. Semangat, ya!” *menaburkan serbuk* *dia bersin, mungkin agak berlebihan aku menaburkannya* *cring* *matanya mengerjap-ngerjap semangat dan ia tampak seperti orang yang tak memiliki lelah*

5.     Teman-teman pengajar
“Hai, teman, mari kita melaksanakan tugas kita. Kita harus semangat agar siswa kita pun semangat.” *menaburkan serbuk* *cring* *tubuh pun menegak*

6.    Siswa-siswaku
“Memang sedang puasa, Dik, tapi kita justru harus lebih semangat menimba ilmu. Ayo, tegakkan kepalamu… .” *menaburkan serbuk* *cring* *semua semangat* *tunjuk jari mau bertanya* *ada yang tanya kapan pulang, ada yang tanya kapan buka* -__________-“

7.     Ibe, Imas, dan Nuniek
“Hai, ibu dan calon ibu, kita nanti jadi ya buka puasa bersama. Sudah berapa lama kita tak berjumpa dan bertukar cerita? Semoga rencana kita direstui Allah.” *menaburkan serbuk* *cring* *kita pun berkumpul dan tertawa bersama*

8.    Ibu-ibu hamil yang tetap puasa
“Hai, Ibu, semoga Allah memberimu kekuatan untuk menjalankan rukun islam yang ketiga ini, ya… . Semoga tetap sehat.” *menaburkan serbuk* *cring* *orang yang tidak hamil tentu malu jika tidak berpuasa, kalah dengan yang hamil*

9.    Petugas pengangkut sampah
“Pak, Bu, semoga hidupmu diberkahi Allah dan selalu diberi kebahagiaan.” *menaburkan serbuk* *cring* *senyum tulus mereka membuatku semakin yakin doaku diterima Allah*

10.  Orang yang buang sampah sembarangan
“Warga yang baik, semoga kau diberi kekuatan oleh Allah untuk berjalan menuju tempat sampah sehingga tidak mengotori jalan, kali, dan tempat-tempat umum; dan semoga Allah memurahkan rezekimu agar kau bisa membeli tempat sampah; serta semoga Allah memberi ide kepada para ilmuwan agar menciptakan tempat sampah yang bisa praktis dibawa ke mana-mana jadi tidak ada orang yang sembarangan membuang sampah .” *menaburkan serbuk* *cring* *Indonesia bersih dari sampah*

11.    Supir angkot
“Pak supir yang baik sedunia persilatan—sayangnya Bapak nggak ikut silat, ya?—terima kasih sudah mengantar penumpangmu ke tempat yang dituju dengan selamat. Semoga Allah memberi kekuatan padamu agar tetap bisa berpuasa.” *menaburkan serbuk* *cring* *Pak supir itu mematikan rokoknya*

12.  Pramusaji restoran
“Mas dan Mbak pramusaji, semoga kau diberi kekuatan untuk melayani pelangganmu dan selalu diberi kesabaran.” *menaburkan serbuk* *cring**mereka hilir mudik dengan senyum terkembang*

13.   Pelanggan restoran
“Bapak dan Ibu yang terhormat, semoga kau tetap diberi kesabaran untuk menunggu pesananmu tiba. Bukankah puasa itu salah satunya melatih kesabaran?” *menaburkan serbuk* *cring* *mereka asyik bertukar cerita dengan teman berbukanya*

14.   Orang-orang yang LDR
“Hai, pelaku LDR di mana pun, semoga kau diberikan solusi agar tetap bersama dengan orang yang kaukasihi dan semoga ia menjadi jodoh yang terbaik untukmu.” *menaburkan serbuk* *cring**mereka pun lebih banyak menghabiskan waktu bersama*

15.   Orang-orang yang berbuka sendirian
“Hai, Mbak yang di sana, jangan risau, jangan gundah, bukankah satu ditambah satu jadi dua ditambah satu jadi tiga, dan seterusnya? Jadi, tidak ada yang sendiri (satu), bukan? Semoga kau diberi kebahagiaan oleh Allah.” *menaburkan serbuk* *cring* *dan orang yang paling ia harapkan meneleponnya* *ia tak lagi sendiri*

16.   Sang pangeran
“Hai, Nge, semoga kita selalu diberi petunjuk oleh Allah agar kita cepat bertemu.” *menaburkan serbuk* *cring* *aku bertemu dengan pangeranku* *kami pun bahagia sampai akhir hayat kami* *the end* *eh, Alhamdulillah, terima kasih, terima kasih, terima kasih, ya Allah… . ^^