Hidup Adalah Misteri

Untuk Evaliana

          Pada suatu hari yang cerah (mungkin karena pas nulis ini gue ada di dalam ruangan kali, ya, jadi berasa cerah-cerah aja), nggak ada angin dan nggak ada hujan (ini juga gue duga karena gue ada di dalam ruangan; entahlah, hidup memang penuh misteri), gue terima surat dari lu yang ini.

          Tepat seperti perkiraanmu, aku kaget. Ada apakah gerangan Evaliana menyuratiku? Aku merasa tidak punya hutang panci atau daster.

          Aku baca suratnya. Ternyata tentang antre! Apa pula! Mungkin ada alasan lain. Kubaca sambil komat-kamit, kening berkerut, dan tetap nggak nemu alasannya!

          Ya, sudahlah. Sebagaimana aku yakini sendiri, barangkali ini sebab Evaliana menyuratiku.

          Waktu itu Bekasi – Jakarta hujan. Hujannya hujan air. Airnya air hujan. Kayaknya juga air mentah, deh. Kenapa ya, air hujannya nggak dimasak dulu biar kalau keminum aman bagi tubuh? Ah, hidup memang penuh dengan misteri.

          Tapi bukan itu fokusnya.

          Karena hujan dan nggak bawa jas hujan, aku yang diantar naik motor ini jelas basah. Bajuku masih mending karena ketolong jaket, tapi rokku! Padahal itu berangkat kerja. Padahal hujannya kecil-kecil, tapi mereka banyak, Va. Bikin basah. Basah. Basah. Basah. Seeeluuuuruhhh tubuuuuh~~

          Akh, akh, akh, mandi maaaduuuu~

         

          Ehm. Lanjut.

          Nah, karena sebagian baju dan rokku basah, sesampainya di tempat kerja, aku langsung ke musholla. Ngapain? Ambil sarung!

          Aku copot rokku terus ganti sarung. Baju juga tadinya pengin pake baju mas obe, tapi kayaknya kegedean tar nggak mecing sama sarung, ah. Lagian, sarung udah gede, masa atasannya juga gede?

          Biasanya, kalau dari rumah sudah hujan, aku pake baju rumah dulu, Va. Nanti pas sampai tempat kerja baru ganti. Lha ini, hujannya nggak bilang-bilang. Aku mana tahu, ya?

          Nah, kalau sudah kehujanan begitu, aku memang biasa pake sarung, Va. Dulu pernah aku ngajar pake bawahan mukena (karena nggak ada sarung)! Jadi ceritanya aku kehujanan, terus rokku diangin-anginin di apa sih itu yang kayak AC tapi bukan AC? Pokoknya mas obe dulu yang angin-anginin rokku. Berhubung sampai waktu ngajar rokku nggak mendingan, akhirnya waktu itu aku ngajarnya pakai bawahan mukena, deeeeh… .

          Kalau ngotot dipake nanti masuk angin akunya. Akunya belum jadi-jadi bikin tato: “Angin dilarang masuk”, sih!

          Oke, kembali ke kejadian tempo hari ini. Sudah aku pakai sarung itu, aku duduk-duduk di ruangan pengajar. Pas Dzuhur, dua temanku keluar beli makan. Berhubung aku bawa bekal, aku jaga gawang. Mas obe salat di masjid. Yang jelas, tempat kerjaku kosong. Cuma aku sendiri.

          Eeeh, lagi menikmati kesendirian itu, ada orang tua siswa datang! Huwaaaa… . aku panik! Masak aku nemuin orang tua siswa pakai sarung? Ntar dia nyangka datang ke sunatan lagi, bukannya ke bimbel.

          Aku panik!

          Untungnya, teleponnya berbunyi (oh, terima kasih, Tuhan). Sedang dia sibuk dengan hapenya itu, aku langsung ngibrit ke musholla cari rokku yang digantung di sekitar situ.

          Fiuuuuuh… akhirnya aku nggak disangkain orang sunatan, Va!

         

          Terus, apa hubungannya dengan curhatanmu tentang antre itu?

          Nggak ada.

          Emangnya perlu ada hubungan dulu baru bisa cerita?

Salam,

Agen sarung Ikaf duduk

p.s.1: emang aku pernah nulis tentang varises ya, Va? Kok aku ndak ingat? ._.

p.s.2: jadi, Minke itu juru potret?