Cukup Jatuh Cinta Saja

cukup jatuh cinta saja

dan kautahu kau dogol.

          Kala kaudeklarasikan dirimu jatuh cinta, kau mulai merasa dunia ini tidak aman. Titik percaya dirimu melorot ke nol derajat. Kau berpikir kau dogol—ah, malah kau tak sempat lagi berpikir.

          Kau banyak menulis. Di awan kau menulis. Di pasir kau menulis. Di langit kau menulis. Di udara kau menulis. Di angin kau menulis. Di tembok jembatan tol kau menulis.

          Kaucemas ia tak bisa baca. Kalaupun bisa baca, kaucemas ia tak cakap menafsir. Kalaupun bisa menafsir, kaucemas tafsirannya berbeda dengan kehendakmu.

          Jatuh cinta membuatmu bersedia menempatkan diri dalam ranah ketidakpastian. Belum lagi sensitivitasmu yang menanjak signifikan. Selembar kata “oh” saja bisa membuatmu uring-uringan—atau sebaliknya: membuatmu tersenyum-senyum sendirian. Sinting.

          Ketika kau bersepakat bertemu dengannya, misalnya. Kau rajin menghitung mundur menuju hari pertemuan. Kau menjelma penghitung yang piawai.

          Kau menemukan hatimu pecah saat hari itu ia memutuskan tidak datang. Kau lantas berpikir kau tak cukup berarti baginya padahal ia sentramemori makhluk pelupa yang perlu memori eksternal macam kau. Ya, kau pelupa yang ingat banyak hal tentangnya.

          Beberapa orang temanmu berpendapat, “Hentikan menantinya! Itu cuma memperparah diri!” Beberapa lainnya bilang, “Mana logikamu? Mana? (“masih berlibur?”) Seberapa pantas ia kaunanti?”

          Kau malah makin mencintainya dengan begitu keras kepala.

          Ya, kau dogol.

(17 September 2013)