Belajar Mengeja

          Hidup sudah siap dengan spidol di tangan. Separuh badannya menghadap papan tulis, separuhnya lagi menghadap Aku.

          “Aku, mari kita lanjut belajar mengeja,” demikian Hidup memulai.

          “Baik, Guru.”

          “Ikuti saya. ‘C’!”

          Aku mengulang, “C!”

          “I.”

          Aku mengulang, “I”

          “N.”

          Aku mengulang, “N.”

          “T.”

          Aku mengulang, “T.”

          “A.”

          Aku mengulang, “A.”

          “C-I-N-T-A. CINTA.”

          Aku mengulang, “C-I-N-T-A. CINtwjh.”

          “Ah, bukan begitu. ‘Cinta’.”

          “Cintjkdad.”

          “Ulang. ‘Cinta’.”

          “Cintlandm.”

          Begitu seterusnya. Aku tak bisa menyebut kata “cinta” dengan tepat. Entah ada apa dengan lidahnya. Konon, hingga tulisan ini dipublikasikan, Hidup masih mengajari Aku cara mengeja “cinta”.

(14 Oktober 2013)