Tetangga Depan Rumah: Setia

Untuk teman masa kecilku: Setia

Hai Setia,

          Apa kabar?

          Tempo hari lu ketemu bokap, ya? (Eh, apa udah beberapa bulan yang lalu,ya?)

        Bokap cerita, katanya lu masih inget gue, teman masa kecil dulu. “Ika apa kabar, Om?” gitu ya lu bilang. Bokap tadinya nggak ngenalin elu, tau. Kalimat lu yang berikutnya yang bikin bokap inget. Lu bilang, “Saya Setia, Om, yang dulu waktu kecil matanya dicolok Ika sampe berdarah itu… .”

          …

          Dengan—gue rasa nggak enak banget pasti—penjelasan itu, bokap mengangguk dan tertawa. Gue aja ngakak abis. Jadi, waktu kecil gue pernah nyolok mata lu sampe berdarah?

          Maaf, ya, Setia, tapi beneran deh gue nggak inget. Ya, emang, sih, di mana-mana pelaku suka gitu. Lupa.

Setia yang baik,

          Sampai sekarang gue emang belum pernah lagi ketemu sama elu dan gue nggak tau waktu untuk ketemu elu lagi. Melalui surat ini (gue harap ada di antara pembaca gue itu elu atau kenal sama elu), gue minta maaf. Gue nggak bisa balikin kenangan masa kecil lu yang suram gara-gara peristiwa pencolokan berdarah itu.

          Tenang aja, lu bukan korban satu-satunya. Kata orang tua gue, gue juga pernah mukul kepala teman yang lain pake kayu, sampe berdarah juga. Lagi-lagi, gue nggak inget. Belum lagi, yang gue bikin nangis karena gue cubit atau gue pelototin. (Em, sebenernya sih gue agak curiga paragraf ini nggak menenangkan elu…)

Yah, pokoknya, temen masa kecil gue, Setia yang baik,

          Maaf, maaf, maaf.

Tetangga depan rumah (dulu),

Ika Fitriana