Choki-choki untuk Ikaf

          “Kaf, mau kukasih choki-choki?” kata seorang lelaki kepadaku.

          “Mau!” Tentu saja.

          “Sebentar, ya!”

          Beberapa menit kemudian, “Yah, ternyata sudah habis.”

***

          Keesokan harinya, ia menanyakan hal itu lagi, “Kaf, mau kukasih choki-choki?”

          “Mau!”

          “Sebentar, ya!”

          Beberapa menit kemudian, “Wah, choki-chokinya belum ada.”

***

          Lusa, ia menanyakan hal itu lagi. “Kaf, mau kukasih choki-choki?”

          “Beneran nggak, nih?”

          “Bener!”

          “Em, mau!”

          “Sebentar, ya!”

          Beberapa menit kemudian, “Tadi sudah kubeli choki-chokinya, tapi ada anak yang menangis. Jadi kukasih choki-choki itu kepadanya.”

***

          Tulat, ia menanyakan hal itu lagi, “Kaf, mau kukasih choki-choki?”

          “Ah, kamu bohongin aku!”

          “Loh, kapan aku bohong? Kan kemarin memang sudah kubeli, tapi—“

          “—Banyak alasan.”

          “Jadi, mau nggak?”

          “Mau!”

          “Sebentar, ya!”

          Beberapa menit kemudian, “Aku kalah rebutan dengan ibu-ibu, Kaf.”

***

          Tubin, ia menanyakan hal itu lagi, “Kaf, mau kukasih choki-choki?”

          “Auk, ah.”

          “Dih, masih sensi.”

          Aku diam. Cemberut.

          “Jadi, mau nggak, Kaf?”

          “Mau.”

          “Sebentar, ya!”

          Beberapa menit kemudian, “Kaf, choki-chokinya katanya habis diborong cewek. Nggak tahu siapa.”

          “Iya. Cewek itu aku. Aku sudah punya banyak choki-choki sekarang. Jadi, kau tak perlu menawarkan choki-choki yang tak kaupunya itu untuk kauberikan kepadaku.”

(9 Desember 2013)