Selalu Tak Ada Waktu (?)

          “Kamu selalu tak ada waktu buatku.” Perempuan itu berkacak pinggang di ruang tamu rumahnya.

          Lelaki menyahut malas, “Oh, ya?”

          “Ya.” Si Perempuan mengangguk pasti. “Senin – Sabtu kau di kantor melulu.”

          “Benarkah?”

          “Loh, ya, pasti benar dugaanku. Ya, kan?” Bukankah perempuan suka menerka?

          “… .”

          “Hei, mengapa diam?”

          Lelaki tersenyum lalu menyeruput minumannya. Membayang di wajahnya tubuh tanpa jiwa karena jiwanya ia tinggal di rumah Perempuan. Barangkali Perempuan ini jarang bersih-bersih, pikirnya, sebab Perempuan ternyata tidak tahu kalau ada Lelaki di dalam huniannya.

          “Rinduku kepadamu membengkak, tahu…,” Perempuan berkata lirih.

          Jika kau lihat Si Lelaki, ia akan terlihat diam saja tanpa kita tahu rindunya kepada Si Perempuan meraksasa. Ia cuma akan menatap Perempuan sambil membelai rambutnya. Dia memang tak pandai bicara, tetapi bukan tak pandai menyampaikan rasa.