Tentang Perempuan Pencipta Narasi untuk Aprie

Teruntuk Aprie

Halo, Prie,

          Tentang diskusi “Perempuan Pencipta Narasi”  tanggal 9 April 2013 di Salihara kemarin, kalau kamu mau baca makalahnya, nanti, deh, tak pinjemin pas ketemu (padahal itu juga punya Riesna. Hahaha…)

         

Prie,

          Diskusi kemarin sebenarnya aku nggak gitu ngerti-ngerti amat, sih, cuma kayaknya emang keren omongannya. Hehehe… .

          Selama di sana, mataku jelalatan ngeliatin Galeri Salihara itu (tempat berlangsungnya diskusi), Prie. Yang ada, ya, aku malah coret-coret ini di makalah:

Ruangan miring

Aku jatuh cinta pada ruangan miring ini

Rak-rak kayu

Lukisan kotak

Lampu tanam

Cahaya merias kaca

Semuanya.

Ya, aku jatuh cinta pada ruangan miring ini.

Ada bunga mekar di Salihara

Sebuah bunga mekar di Salihara

Berlari-lari gembira

Binaran matanya

Mana bisa bahagia bersembunyi selamanya?

Ia, bunga yang kita kenal kemarin

Yang melayu di antara pekak telinga

Yang menyusut

Mengeriut

Tanpa nyali

Sebuah bunga mekar di Salihara

Dan kita tahu dari binaran matanya

Mana bisa bahagia tersembunyi selamanya?

Sepatu Berpita

Sepatu berpita coklat

Membelakangi jendela

Menghadap ke muka

Ia lupa menguap-kuap

Yang ketika di luar tadi

tak henti-hentinya

sepatu berpita bergoyang-goyang ria

ia berkata-kata

seolah mereka bicara

tentang dirinya

sepatu berpita lantas diberi pelantang

dan inilah saat

ia perdengarkan suaranya!

Siapa yang kaubilang perempuan?

Siapa yang kaubilang perempuan?

Ibu.

Siapa yang kaubilang perempuan?

Istri.

Siapa yang kaubilang perempuan?

Gadis.

Siapa yang kaubilang perempuan?

Perempuan.

Siapa yang kaubilang perempuan?

Aku.

Siapa yang kaubilang perempuan?

Jiwa.

          Begitulah, Prie. Laporan selesai. Semoga cederamu cepat sembuh dan kita bisa ketemuan. Hehehe… .