Ada Hujan

Hujan.

Orang-orang menepi.

Aku tetap berlari.

Dengan begitu, aku bisa beramah tamah dengan mereka: hujan, angin, halilintar, dan aroma tanah.

Eh, ada hujan menginap di sepatu. Ada juga hujan di balik batu.

Apa kautahu,

payung itu sembilu bagi hujan yang turun dengan rindu menggebu; menyapamu.

Tentang halilintar itu,

dialah sang Bapak

yang panik karena anaknya belum pulang

padahal malam kian larut.

Bukan karena aku mencintai hujan, aksara ini berbaris di sini.

Bukan.

Aku nggak suka hujan dan kehujanan.

Oleh sebab tidak suka itu,

Aku berusaha memahami tingkah lakunya hujan.

Begitu.

(13 Februari 2013)