Perempuan Penyuka Matahari

Dadaku sesak lagi

bukan asma, setahuku

tidak pula ada yang sedang merokok

di ruang berpendingin ini

Badanku gigil

Aku memutuskan untuk bertemu dengannya

: matahari

Aku suka matahari.

Ia suka bercanda

mengeluarkan sinar lebih tajam, misalnya

kening orang-orang mengerut karena ini.

Hahaha.

Aku suka memperhatikan ekspresi mereka.

Bagi mereka, matahari menjadi musuh.

Bagiku, matahari hanya anak nakal yang suka iseng

dan cari perhatian.

Dia hangat.

Pernah aku

kala dada sesak

dan badan gigil

aku keluar kantor

lalu duduk di pinggir tempat parkir

semata mendapatkan

sinar matahari

Kunamai bertemu matahari.

Literalnya menghangatkan tubuh

Maklum, tubuhku memang tidak didesain untuk akur dengan dingin.

Beberapa menit di situ

tanpa melakukan apa-apa

aku diperhatikan orang-orang

aku memikirkan apa yang sekira mereka pikirkan

: “Siapa perempuan yang duduk di pinggir tempat parkir?”

atau

: “Ngapain dia di situ?”

Kalau sudah berpikir macam ini,

aku merasa sangat iri dengan perokok.

Ya.

Seorang perokok bisa dengan leluasa

keluar dari kantor

dan bisa menjawab pertanyaan teman dengan mudah,

“Ngerokok bentar.”

Lha aku?

Masa aku bilang, “Mau bertemu matahari”?

Ya makin lengkap aku dibilang gila.

Orang gila yang tidak terima dibilang gila

—karena sedang tak mau.

Pernah aku

ingin bertemu matahari

tapi tak hendak menjadi pusat perhatian

karena duduk di pinggir tempat parkir

aku lantas berjalan-jalan

memutari pertokoan

aku berjalan dengan lagak orang akan beli makan

demi bisa diri dihangatkan.

Ah ya, begitulah.

Aku suka matahari!

(20 April 2014)

(Tulisan yang dibuat untuk dipublikasikan bersamaan dengan Putri Widi Saraswati yang menuliskan "Perempuan yang Berbicara pada Matahari" dan Vanda Kemala yang mengawinkan tulisanku dan Widi dalam "Perempuan yang Ingin Dipeluk Matahari")