Cermin

Ada sebuah cermin di sana.

Cermin besar yang tingginya 1, 5 x badannya.

Dalam cermin itu tampak seorang pria berkaca mata persegi bingkai hitam.

Ia mengenakan kemeja kotak-kotak hitam putih.

Gitar tersandang di punggungnya.

Dari arah kiri seseorang muncul.

Ia mengatakan kepada lelaki di depan cermin,

“Aih, cantik benar kau dengan rok itu.”

Laki-laki tersebut otomatis bertanya kepada cermin—melalui matanya.

Lalu… Zlap.

 Dalam cermin tersebut kini tiada sang lelaki dengan gitar tersandang.

Terlihat di sana seorang perempuan cantik

berambut panjang bersepatu hak 12 cm.

Ia mengenakan rok rampel selutut dengan renda di bagian tepinya.

Dari arah kanan seseorang muncul.

Ia mengatakan pada perempuan itu,

“Amboi, kamu lucu sekali, Dik.

Pipimu menggemaskan.”

Perempuan tadi otomatis melihat mata cermin,

Lalu… zlap.

Dalam cermin itu tiada lagi sang perempuan.

Yang ada seorang anak kecil dengan pipi gendut menggemaskan.

Pipi itu tampak sangat ranum bagaikan apel yang siap dipetik.

Si orang lewat tadi lantas menjawil pipinya dan berlalu.

Seekor burung hinggap di atas cermin.

Ia berkata kepada si anak kecil,

“Anakku, mari kita mencari makan.

Akan kuajari kau.”

Si anak kecil mengerjapkan matanya

Lalu menatap cermin

dan… zlap.

 Tiada si anak kecil

Dan yang ada hanyalah seekor burung kecil

Berciap-ciap.

Sedetik kemudian ia kepakkan sayapnya.

Terbang.

Mengikuti burung yang hinggap tadi.

Sang cermin pun sendiri.

(1 November 2011)