Menghitung Perjalanan

Orang biasa menghitung perjalanannya

sesampainya di tempat tujuan.

Ia akan berkata,

“Wah, lumayan jauh, ya,

tadi dari rumah jam 10

eh, sampai sini jam 12.

Dua jam.”

Jika ia berdua,

maka yang satunya akan menimpali,

“Iya. Pantat sampai kesemutan.”

Mereka, bersama Tuan Rumah, lantas tertawa.

Aku jadi bertanya-tanya,

apa nanti begitu juga,

ketika akhirnya kau tiba.

Apa kau akan cerita perjalananmu juga, Tuan?