Truk Sampah dan Mobil Polisi

          Si Lelaki sedang berbicara dengan seorang anak kecil yang belum fasih bicara. Anak  kecil itu memegang truk berwarna oranye dan sedan hitam-putih. Ia mencoba mengakrabi si anak kecil dengan memulai, “Ini mobil apa, Mas?”

          Si anak kecil memandang truk oranye yang ditunjuknya. “Mobil campah, Om.”

          “Mobil sampah? Oh... .” Ia mengangguk-angguk. “Mobil sampah ini untuk apa?”

          “Untuk ngambil campah.”

          Ia mengangguk-angguk lagi. Berikutnya ia menunjuk mobil sedan berwarna hitam-putih. “Kalau yang ini?”

          “Mobil polici.”

          “Wah, mobil polisi? Kalau mobil sampah untuk ngambil sampah, terus mobil polisi ini untuk apa?”

          “Untuk jagain campah, Om.”

(17 April 2014)