Ketiak

: Joko Pinurbo

aku suka ketiakmu

yang serupa aroma kelapa muda itu

di udara yang bebas

baumu menari-nari

memanggil aku yang sendiri

tiap bau memiliki nada panggil yang berbeda

yang akan menjemput orang berlainan pula

kita di sini bersua

karena dipanggil bau ketiak masing-masing

aku dengan ketiakku yang beraroma vanila

dan kau dengan ketiakmu yang beraroma kelapa muda

kita bertukar bau

kita bertukar rasa

tahu-tahu berbaur saja dua aroma

kita jadi bingung

aromaku yang mana aromamu yang mana

kita sudah tak peduli mulanya dengan percampuran bau

tetapi sekarang langkah kita yang gegas

kemas kita yang lekas

kita menghitung bau-bau yang dipertukarkan dengan lantas

baumu sudah beda tak lagi vanila, katamu

ah ya kau juga tak lagi kelapa muda, sahutku

kau yang lebih dulu, kamu berkeras

kau, kita bertengkar tentang bau siapa yang lebih dulu berubah aroma

baiknya kita mencari ketiak baru saja, begitu kamu bilang

kita hanya mesti menanti panggilan dari ketiak lainnya, sanggahku

yang jelas kita tak bisa bersama

kita terus begitu

bertengkar tentang ketiak

bilang kita tak bisa bersama

sambil tetap bersama

sampai entah

karena ketiak lain sudah memanggil yang lain

karena ketiak lain tak mau memanggil ketiak kita yang bercampur aroma

karena ketiak lain tidak sudi berurusan dengan ketiak kita yang tak bisa terpecah

(5 Mei 2014)