ritual: merindu

Ini malam aku melakukan ritual:

merapal satu nama seiring rindu

yang menderas

tak tertahan

tak terlawan

Aku sangat tidak berharap jendelaku diketuk

oleh angin

yang membawa sekarung rindu

karena itu berarti rinduku dipulangkan

Tok… tok..

“Ya?”

“Ini sekarung rindumu. Ia tak perlu.”

Aku tidak suka menuliskan tentang rindu.

Bisa-bisa ia makin congkak.

Mengambil alih segala tubuh.

Aku tidak suka menuliskan rindu

Karena itu berarti aku tak berhasil mengatakan.

Yang menelaga dalam mataku

sudah berpikir ia bernama rindu.

Yang menghantam-hantam dadaku

sudah berpikir ia bernama rindu.

Yang mengalir buru-buru dalam tubuh

sudah berpikir ia bernama rindu.

Mati aku terbungkus tersekap rindu.

namamu namamu namamu

namamu namamu namamu

namamu namamu namamu

namamu namamu namamu

(mantra pengobat rindu)

Dengan segala hormat,

menyampaikan rindu aku perlu,

tak berkenan biarlah kamu.

Dengan sepotong kata “halo”,

rinduku meluruh semalam.

Kini ia menggelegak lagi.

Betapa ia tak bisa dimengerti!

Aku belum mau berbaring.

Nanti ingatan sempurna tentangmu

muncul lagi

Mengetahui belum bisa menuntaskan itu

bisa lebam aku.

Ah, kamu terlalu banyak bicara.

Sudah, Sayang, itu Tuhanmu menunggu.

Ia cemburu.

(12 Agustus 2013)