“SELAMAT PAGIIII…,” begitu selalu yang
diteriakkan perempuan itu.
Selanjutnya, seperti hari-hari
sebelumnya,
ia akan beranjak dari tempat tidur,
bersih-bersih diri lalu berjalan-jalan.
Ia berjalan tanpa ia tetapkan tujuan.
Biarkan kakinya merasakan pertanda dari
bumi.
Ia selalu menanyakan hal yang sama
pada tiap orang yang ditemuinya.
“Apakah kamu tahu lelakiku di mana?”
pada tiap perempuan
atau
“Apakah kau ayah dari anak-anakku?”
kepada laki-laki.
Orang-orang merespon sama:
mengernyit dan berpikir bahwa perempuan
itu gila.
Menurut si Perempuan,
ia tidak gila, tetapi ia sedang
berusaha.
Ia percaya, akan ada saatnya
seseorang dari mereka akan berkata,
“Oh, aku tahu lelakimu!”
atau
“Ya. Akulah ayah dari anak-anakmu.”
8 Oktober 2012
Tidak ada komentar:
Posting Komentar