Epilog

Teruntuk kamu yang pernah kusebut “Bebek”

di sudut pikir

Hai, kamu.

Apa kabar?

Semoga kita selalu bahagia

di mana pun kita berada.

Datangnya surat ini kepadamu

bukan untuk memintamu kembali.

Tenang saja.

Malah, kau bisa baca berdua dengan pacarmu.

Silakan saja.

Hanya saja, bilang padanya untuk menyiapkan hati

kalau-kalau ia jatuh cemburu.

Tentu aku tidak bermaksud membuat siapa-siapa

cemburu terhadapku.

Aku cuma mau bilang yang belum sempat kubilang padamu

saat kita akhirnya memilih tidak bersama.

Kamu boleh tenangkan hatinya dengan mengatakan

bahwa dialah masa sekarang dan masa depanmu.

Aku cuma fragmen dari masa lalu.

Dengan begitu, kuharap kamu tak menderita

karena kecemburuannya.

Kamu yang baik,

ini merupakan epilog atas segala cerita

yang bertitel “kita”.

Aku harap kita masih bisa mengakhiri semua

dengan akhir yang baik.

Aku tahu dan sadari,

masa kamu menggembok sepatuku dan menyembunyikannya di genting sekolah

sudah berlalu.

Masa kamu mengambil fotoku diam-diam

sudah berlalu.

Masa kita berkencan ke perpustakaan nasional

sudah berlalu.

Masa kamu datang ke rumahku dengan bersepeda

sudah berlalu.

Masa kamu memberiku replika tugu khatulistiwa

sudah berlalu.

Masa rokku masuk ke jari-jari motormu

sudah berlalu.

Ah, itu waktu.

Sekarang,

Melalui ini,

aku mau mengucapkan dua hal kepadamu:

maaf dan terima kasih.

Aku minta maaf untuk segala hal

yang menyakitimu dulu

—bahkan mungkin hingga sekarang—

yang berasal dariku.

Aku minta maaf untuk segala hal

yang membuat hubungan kita rusak

terutama yang berasal dariku.

Terima kasih untukmu,

orang yang pernah kusebut “Bebek”,

karena bagiku kau orang yang selalu ceria dan lucu.

Terima kasih sudah (pernah) hadir di hidupku.

Kamu menjadi pelajaran yang terbaik untukkku.

Disadari atau tidak, kamu mendewasakanku

—semoga mendewasakanmu juga—

meskipun mungkin dengan cara yang hanya kita

pahami sendiri.

Aku sangat bersyukur

aku dipertemukan denganmu.

Bukankah Allah punya alasan ketika mempertemukan

seseorang dengan orang lain?

Darimu aku belajar memahami diri sendiri

dan tentu belajar memahamimu.

Darimu aku belajar berterus terang

terutama mengenai perasaan sendiri—bahkan kepada diri sendiri.

Darimu aku belajar bangkit

saat diri terpuruk.

Darimu aku belajar menerima

segala nyata dari skenario Allah Yang Mahabaik.

Karenamu aku merasa cemburu,

karenamu aku merasa bahagia,

karenamu aku merasa patah hati,

seperti permen aneka rasa itu layaknya.

Aku tidak menyesal dengan yang sudah terjadi

di antara kita.

Awalnya kecewa, iya.

Patah hati, iya.

Cemburu, iya.

Namun, kurasa semua itu proses…

proses kita bermetamorfosis menjadi makhluk dewasa.

Kamu tahu,

masih ada kamu di diriku

—ah, sampaikan maafku pada kekasihmu, sebelumnya—

bukan seperti yang dulu, tapi

lebih sekadar cerita masa lalu saja.

Kutempatkan cerita kita di satu sudut

yang hanya kubuka jika perlu belajar.

Melalui surat ini kubilang,

aku  melepaskanmu.

Aku rela untuk semua hal yang sudah terjadi,

aku rela untuk semua hal yang tidak terjadi,

aku rela untuk semua hal yang akan terjadi.

Cukuplah tawa kita di masa lalu

hanya hidup di masa lalu.

Aku melepasmu,

bahagialah.

Tidurlah yang nyenyak tiap malam.

Aku pun begitu.

Demi segala luka,

demi segala tawa,

demi semua yang pernah kita alami bersama,

mari kita berbahagia

—tentu dengan cara kita sendiri.

Aku harap,

kita tidak lupa tentang kita.

Aku harap,

kita bisa belajar dari kita.

Aku harap,

kita tidak mengulang kesalahan kita.

Aku harap,

kita berbahagia.

Di mana pun kita berada.

Siapa pun yang bersanding di samping kita.

Pun aku harap,

kamu menjalin kontak kembali dengan teman-temanmu,

teman-teman kita.

Kamu boleh putus kontak denganku,

tapi jangan dengan teman-teman kita.

Mereka urusan di luar kita.

Untukmu, hai, bebek cinta pertamaku,

di sini kunyatakan perasaanku

yang dulu bahkan dengan sikap

tak mampu kuungkap.

Bebekku, kekasihku, aku mencintaimu.

Dulu.

Rawamangun, 19 September 2012

Tertanda,

aku.