Jarak Terjauh

Coba dengar kata sumpahku dari hati

Aku cinta kamu

Jangan dengar kata mereka

Yang tak ingin kita satu

Yakinkan aku milikmu

(“Aku Milikmu”/Dewa 19)

         

          Perempuan menghentak-hentakkan kaki senada dengan lagu “Aku Milikmu”. Ia bukan benar-benar menyukai lagu itu, melainkan menurutnya irama lagu tersebut sesuai situasinya.

          Bersenandung sambil menghentakkan kaki menjadi upaya payahnya untuk mengalihkan perhatiannya sendiri. Ia mencoba memutar perhatiannya dari lelaki di depannya. Barangkali kita akan berpikir usahanya gagal karena ia kerap tertangkap mendongak dan menghafal letak mata atau hidung Lelaki.

          Si Lelaki?

          Ia sibuk menuliskan data administrasi ini-itu khas kantornya. Perempuan tak ingin mengganggu Lelaki yang berkelindan dengan pekerjaannya—atau sebenarnya yang tak mau Perempuan usik adalah dirinya sendiri yang sedang asyik merasai waktu itu?

          Perempuan lantas mengambil buku coretannya dan menulis: “jarak terjauh adalah ketika kau berhadapan dengannya, punya kemungkinan saling tatap dan bertukar kata, tetapi memilih diam.”

(23 November 2013)