Tetangga Depan Rumah: Setia

Untuk teman masa kecilku: Setia

Hai Setia,

          Apa kabar?

          Tempo hari lu ketemu bokap, ya? (Eh, apa udah beberapa bulan yang lalu,ya?)

        Bokap cerita, katanya lu masih inget gue, teman masa kecil dulu. “Ika apa kabar, Om?” gitu ya lu bilang. Bokap tadinya nggak ngenalin elu, tau. Kalimat lu yang berikutnya yang bikin bokap inget. Lu bilang, “Saya Setia, Om, yang dulu waktu kecil matanya dicolok Ika sampe berdarah itu… .”

          …

          Dengan—gue rasa nggak enak banget pasti—penjelasan itu, bokap mengangguk dan tertawa. Gue aja ngakak abis. Jadi, waktu kecil gue pernah nyolok mata lu sampe berdarah?

          Maaf, ya, Setia, tapi beneran deh gue nggak inget. Ya, emang, sih, di mana-mana pelaku suka gitu. Lupa.

Setia yang baik,

          Sampai sekarang gue emang belum pernah lagi ketemu sama elu dan gue nggak tau waktu untuk ketemu elu lagi. Melalui surat ini (gue harap ada di antara pembaca gue itu elu atau kenal sama elu), gue minta maaf. Gue nggak bisa balikin kenangan masa kecil lu yang suram gara-gara peristiwa pencolokan berdarah itu.

          Tenang aja, lu bukan korban satu-satunya. Kata orang tua gue, gue juga pernah mukul kepala teman yang lain pake kayu, sampe berdarah juga. Lagi-lagi, gue nggak inget. Belum lagi, yang gue bikin nangis karena gue cubit atau gue pelototin. (Em, sebenernya sih gue agak curiga paragraf ini nggak menenangkan elu…)

Yah, pokoknya, temen masa kecil gue, Setia yang baik,

          Maaf, maaf, maaf.

Tetangga depan rumah (dulu),

Ika Fitriana

mulanya hujan jatuh pagi-pagi

Mulanya hujan jatuh pagi-pagi

lalu hati jatuh pagi-pagi

lalu macet pagi-pagi

lalu hati patah pagi-pagi

lalu air mata jatuh pagi-pagi

Hai, kamu

Hai, kamu,

            Apa kamu mencintaiku hari ini?

            Tidak?

            Nggak apa-apa.

            Barangkali besok.

Salam,

aku

Untuk Ibunya Anin (Wati Yunita)

18 Januari 2013

Teruntuk Wati Yunita

Di Buaran

Hai, Ibunya Anin,

            Apa kabaaar?

            Masak apa hari ini, Jeng? Eh, tapi udah belajar masak belum? Hehehehe… .

            Udah lama banget, lho, kita nggak ketemu. Dari November 2012 sampai sekarang. UDAH SETAHUN! Wow. Kebayang, deh, jeng pasti rindu banget sama saya. Ya, kan? Ya, kan? Nggak perlu malulah, Jeng. Biasa aja.

            Coba rindu itu bisa dikiloin ya, Jeng. Dituker ama piring gitu. Pasti udah banyak piring di rumah Jeng. Nanti, deh, saya usul ke tukang kiloan untuk ngiloin rindu kalau lewat depan rumah. Pasti laris. Eh, tapi dia juga buat apa, ya?

            Eh, bisa, bisa, rindu yang dia kumpulin bisa buat energi elternatif. Jadi di masa depan ada mobil bahan bakarnya rindu atau buat ngisi ulang ponsel pake rindu itu aja. Semakin banyak orang yang merindu kan jadi semakin bagus. Indonesia jadi punya banyak energi alternatif, deh! Nanti saya bilang ke Menteri yang ngurusin energi-energi, ah.

            Walah. Saya ngelantur, ya, Jeng. Jadi mikirin negara. Ya, abis gimana, ya, Jeng. Saking cinta gitu ama negara. Jeng itu emang paling bisa membangkitkan sisi nasionalisme saya.

            Eh, eh, omongan kita yang membumi aja, deh. Apa kabarnya Si Anin, Jeng? Udah bisa apa dia? Umurnya kan sekitar dua bulanan, ya? Itu waktu dia sebulan dirayain, nggak? Yah, itu biasanya anak sekolah kan tiap bulan ngerayain anniversary yang harusnya setaun sekali. Nah, Anin di-aniv-in, nggak, Jeng? Biar sesuai zaman gituuu… . Kalau di aniv-in undang-undang ya, Jeng. Makan gratis sebulan sekali itu perlu! Hahaha… .

            Oh, ya, Jeng, ini kan sudah zamannya emansipasi, ya? Idenya RA Kartini itu, lho! Dulu kami biasa cari ide tulisan bareng. Kalau Jeng kayaknya lagi ngerujak sama orang-orang, deh. Terus, pas rujakan itu ada ibu-ibu yang sibuk cari kutu.

            Eh, apa? Kita belum lahir pas zaman Kartini?

            Ahahaha… . Iya, Jeng, iya. Saya kan cuma bercanda. Gitu aja dibikin serius deh, Jeng ini. Cuti beberapa bulan bikin Jeng jadi lebih sensitippp yak.

            Balik ke masalah emansipasi, sekarang udah nggak zaman, Jeng, ada orang melahirkan terus dijenguk. Udah ganti. Dekonstruksi. Sekarang waktunya yang melahirkan jenguk yang belum melahirkan. Nah, cepet-cepet , ya, ajak Anin ke rumah Encingnya yang caem ini—inget, jangan diajarin manggil tante, apalagi ditambahin “girang”.

            Eh, udah, ya, Jeng, saya lagi masak. Em, masak air, sih. Takut airnya gosong. Udah, ya, udah. Sampai jumpa. Mmwachk! :* (tante Pinky bet!)

Encingnya Anin yang pol-polan caemnya,

Ikafff  

Gemericik Air di Ngricik

           Ngricik merupakan sebuah dukuh yang terletak di Desa Nungkulan, Kabupaten Wonogiri, Jawa Tengah. Tanah kelahiran orang tua saya. Barangkali jika Anda cari di google maps tidak ada. Pun di peta.

            Jalan di Ngricik belum lama diaspal—baru beberapa tahun belakangan. Pasar di sana tidak buka setiap hari, tetapi hanya hari-hari tertentu saja—tanggalan Jawa. Namun, fokus saya bukan di situ. Saya mau berbagi tentang air di sana.

            Tiap saya pulang kampung, saya selalu tertarik dengan sistem pengairannya. Bukan, bukan irigasi yang saya maksud. Air yang digunakan untuk keperluan sehari-hari.

            Penduduk di sana mengambil air tanah tidak menggunakan mesin tertentu, tidak menggunakan timba, apalagi memanfaatkan jasa perusahaan air minum. Mereka mengandalkan sumber air alami. Sumber air ini biasanya ada di sekitar sungai.

            Dahulunya warga setempat pergi ke sungai untuk kegiatan mandi dan cuci-cuci. Sebuah bilik (biasanya tanpa atap) dibangun di tempat yang memiliki sumber air. Dalam satu bilik, biasanya lebih dari tiga orang bisa mandi sekaligus. Pikiran kotor? O, o, pikiran mereka bersih sejernih airnya. Tidak ada yang berpikiran macam-macam melihat orang lain mandi—biasanya mereka menggunakan kain basahan.

            Itu tahun ‘90-an. Masa kecil saya. Tiap kali mandi dan buang air, saya selalu ke sungai. Meskipun tidak buang air, saya akan beralasan buang air demi bisa bermain-main air di sungai.

            Seiring berjalannya waktu, warga tidak lagi menggunakan sungai sebagai pusat kegiatan bersih-bersih. Sekarang di tiap rumah terdapat kamar mandi lengkap dengan peturasannya. Hanya kerbau dan sapi yang masih mandi di sungai.

            Oh, iya, saya tadi mau bicara tentang sistem pembagian air bersih di sana. Tiap rumah di Ngricik memiliki kolam di kamar mandinya. Air ini digunakan untuk banyak hal: minum, mandi, dan bersih-bersih. Mereka memanfaatkan air dari sumber.

            Alur perjalanan airnya kira-kira sebagai berikut:

            Air dari sebuah sumber—biasanya di sungai ada beberapa sumber air—dialirkan melalui pipa ke sebuah kolam kecil yang dibangun di ladang/pekarangan seorang penduduk. Untuk pembangunan kolam kecil dan pembelian pipa biasanya mereka urunan. Dari kolam kecil inilah air meluncur ke rumah-rumah warga yang dihubungkan dengan selang. Tidak ada keran. Untuk menghentikan aliran air di kolam mereka di rumah, mereka menggunakan gabus atau semacam itu untuk menyumbat.

            Satu sumber air bisa dimanfaatkan oleh beberapa warga, tergantung besar-kecilnya air yang keluar dari sumber tersebut. Semakin besar sumber air, semakin banyak warga yang dapat memanfaatkannya. Hingga hari ini.

            Bersyukurlah mereka di sana masih bisa mendapatkan air yang memadai untuk kehidupan sehari-hari. Bukankah air mengisi segala lini kehidupan?

(tulisan ini diikutsertakan dalam Anugerah Jurnalistik Aqua)